“신장개업”

“신장개업”

오래된 중국집 간판에 현수막이 가끔 붙는다. “신장개업” 보통 야심차게 시작한 동네의 짜장면 짬뽕의 맛이 손님을 제대로 끌지 못하여 파리만  날릴 때 왕사장은 신장개업으로 위기타개의 국면을 모색한다. 신장개업은 새로 단장해서 영업을 시작한다는 의미. 하지만 사장, 주방장, 전에 쓰던 나무젓가락 모두가 그대로.  바뀐 것이 있다면 “신장개업” 을 큼지막하게 쓴 현수막 그리고 짜장면 배달 하나에도 따라붙는 서비스 군만두 정도….? 그래도 사람들은 “신장개업”이란 말에...
2018 겨울, 봉암사

2018 겨울, 봉암사

봉암사에서 동안거 중이신 스님께서 보내주신 그곳 사진들. 추억 돋는다고 하나….  법연스님 뵙고 싶다.   사진: 연등스님            ...
빈말

빈말

습관처럼, 인사치레, 혹은 어색함을 무마하기 위해 영혼 일도 담지 않은 말 그리고 지키지 않을 약속의 말, 빈말을 마구던지며 산다. 하지만 맘에 없는 말은 누가 죽인다고 협박을 해도 하지 못할거 같은 때가 있었다. 누가 나 이쁘지라고들 물으면 입꼬리 한쪽으로 내리며 썩소 날려 아니라고 말해주었다. 왜냐하면 솔직함은 삶의 미덕이고, 그래서 진실은 빈말에 기댄 잠깐의 도취보다 값진 것이라 믿었으니까. 허나 그리 오래 살다보니 외로워지더라. 곱지 못한 혀에 얻어진 그...
그리운 것… 고요히 탑이든 마당

그리운 것… 고요히 탑이든 마당

미국에 아무 가족이 없다는 내 말에 자주 미국 친구들이 물었다, 떠나온 그 곳이 그립냐고. 인정머리 없게 들릴테지만, 태평양 건너 그곳에 가슴 촉촉히 적시며 그립고 보고싶은 것이 별로 없었다. 이 말인 즉, 시간을 거슬러 돌아가고 싶을 만큼 행복했던 내 삶의 기억들이 그곳에 많이 남아 있지 않다는 말일 것이다. 그나마 몇 떠오르는 내 행복의 리즈 시절이라면, 해인사 큰절에 살다 작은 암자 희랑대에 올라가 주지스님 그리고 맘씨 좋은 공양주 보살님과 살던 겨울 추억.  그리고...
‘힘들어요’ 만성 증후군

‘힘들어요’ 만성 증후군

복잡한 인연의 굴레 속 이루어질 수 없는 사랑, 불륜과, 출생의 비밀, 질투의 삼각관계 등으로 범벅된 티브이 연속극 속 삶의 이야기를 뻔하다 생각하며 관심 없는 척 열심히 보았더랬다. 사실 내 삶도 그 뻔함에서 크게 벗어나지 않는, 주말 오후 케이블 티브이의 재방송 드라마 같은 얘기였을텐데… 뻔한 내 청춘, 그 제목을 정하자면 아마도 “나 힘들어”였다. 서른 중반까지 오랫동안 ’나 힘들어’라는 말을 남한테든, 나 혼자 속으로든 항상 되뇌이며 살았드랬다....